城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。它在旷野上坐着;它在人家的房屋顶上坐着;它在鸟的翅膀上坐 着;它在人的肩上坐着;它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。

而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的， 散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。 你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心， 突然止息。

从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉 寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡?田野不说话，它 安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得?焉有失?不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃， 将在土地上重新衍生。

还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不 用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那 么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前 的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和 了啊。

最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻， 知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉 花填得满满的。

人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。 人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想， 到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴?——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚 丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你 中有我，我中有你。不设防。

突然听得有母亲的声音在叫:“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有 贪玩的孩子。

周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳， 它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

---

文章摘抄自初一语文秋季课外现代文阅读

自“高敏感”之后，又一个心理学词汇，引发了现象级热议——“松弛感”。

这个用来描述家庭关系的词，来源于一位博主的自述：

因为一个小孩证件过期，妈妈陪着孩子回家了。由于妈妈没有登机，挂在妈妈名下的所有行李也被集体退回了。

令博主震惊的是，全家人都没有受到影响，更没有互相指责，而是以非常松弛的心情，叫人回来拿行李、寄箱子，全程气氛轻松和谐。

下面的评论，全是羡慕的：

好羡慕啊，这件事如果发生在我家，一定会被骂得狗血淋头，旅行也会被完完全全地毁掉，甚至几十年后还被拉出来吵架……

看完前三段已经在反胃了，真遇到估计直接紧张到干呕了。

一次旅游入住酒店的时候，我妈没带身份证，我爸勃然大怒在酒店大堂里骂工作人员骂我妈，最后他自己先入住睡觉，我和我妈哭着去找派出所开证明……从不知松弛为何物。

我感觉我就是那种一旦发生脱离计划之中的事情，就会情绪失控、抓狂，我也想有这种松弛感。

……

到底什么是松弛感？怎么就能引发如此之大的感触和共鸣呢？

其实，所谓“松弛感”，就是一定程度的心理空间。

有了这个心理空间，就能够容纳一些未知事件的发生，并且当事情发生时，失控的感觉不会把自己击碎。

正因为不担心自己被“击碎”，也就不会通过指责/攻击的方式，急着转嫁焦虑和恐惧。

然而，遗憾的是，很多人都没有形成这种心理空间，一点点小事就会引发内在惊涛骇浪，自然也就没有“松弛感”了。

到底怎样才能真正松弛下来？

今天，梅老师就和大家聊一聊，现代社会最宝贵的松弛感。

以空间换空间， 心理空间是这样拓展的

之前刷到一个视频。

视频里，年仅13岁的谷爱凌在一场重要比赛前，高烧40度，浑身疼痛，对着妈妈嚎哭不止。

如果你是谷妈妈，会怎么做？

对一些家长来说，这个场景是非常具有刺激性的，刺激到可能连几秒钟都承受不住。

要么焦虑得想直接“解决掉”孩子的情绪： 哭也没用啊！哭对身体不好，你还发着烧呢，快别哭了！

要么焦虑地替孩子做决定： 不比了，咱们不比了！

再要么，比孩子还着急：

急得团团转，急得直哭，最后还得孩子忍着难受来安慰她：“没事妈妈，我好点了，你别着急了。”

以上场景，都是父母自己缺乏心理空间的表现。

因为自己没有空间，就容不下孩子的焦虑，甚至还需要孩子匀出点空间来承接自己。

然而谷爱凌的妈妈，稳定得就像暴风骤雨中的灯塔一样。

揽着撕心裂肺嚎啕大哭的女儿，她只关切地、语气平稳地给女儿一些感受方面的回应：“这么疼啊”“难受是吧”。

既没有试图解决掉女儿的情绪，也没有被女儿扔过来的焦虑击碎。

只是做一个结实稳定的外挂容器，充分容纳女儿的焦虑和痛苦。

而孩子的心理空间，也就随之拓宽了。

所以后来面对巨大挑战，谷爱凌依然能保持冷静、镇定、松弛。

这与妈妈强大的容器功能，以及给她内化的心理空间是分不开的。

从这里也可以看出：

松弛感的基础——心理空间，并不是与生俱来的，而是在后天的养育过程中，每一次亲子细腻的互动中，被养育者一点点培养和拓宽的。

这就要求父母，首先自己有一定的心理空间，这样才能容纳孩子的焦虑。

松弛下来，从就事论事开始

飞机上的一家人，就是这样一个“以空间换空间”的典型。

有了足够的心理空间，不仅可以容纳突发事件带来的失控感。

更重要的是：

问题来了，直接解决问题，不会把精力浪费在自我攻击和指责他人上。

我们都有这样的经验：

当一件事情发生时，处理事情本身，往往并不会消耗太多能量。

于是，孩子的注意力只需要放在“解决问题”上即可，不会消耗太多能量。

但如果父母怒骂“你怎么这么笨”“整天毛毛躁躁的”“连个碗都拿不住”，或者虽然没说话，但眉头紧锁，眼神满含嫌恶、鄙视与厌烦。

那么孩子的能量，就不得不用来承受父母的情绪、应对父母的责骂带给他的恐惧和羞耻。

在孩子心里，他打碎的不仅是一个碗，还有自己的尊严，那么这个后果就是“灾难性”的。

有些人在做错事或失败后，能迅速修正弥补，继续轻松前行，获取成功，仿佛“错误”和“失败”对他们来说只是小事一桩；

但也有一些人，一旦做错或失败，哪怕是非常小的疏漏，也会羞愧至死，恨不得原地去世。

前者在遇到挫折时，心里的声音是“做错了，补救一下就好了啊”；

后者在遇到挫折时，内心的声音是“你真笨！你真蠢！你完了！你果然不行！”

3件事，透支一生的松弛感

那么，父母有哪些具体行为，长期做下去，会让内化恐惧羞耻、挤压心理空间、透支一生的松弛感呢？

主要有3个方面。

第一，不停数落孩子的缺点。

正常的父母，能看到孩子的缺点，也能看到孩子的优点，能欣赏孩子；

病理型家长，则会揪着自己眼中的“缺点”反复逼逼叨叨。

这不是孩子有多不堪，而是家长需要以此来安放自己的痛苦。

第二，向孩子诉苦。

我们都知道，父母本来应该作为一个容器，去涵容孩子的情绪。

但有些父母，因为自己成长过程中的一些创伤，反而还要让孩子作为容器，经常跟孩子诉苦。

压力、怨气、恨意一通倾斜，说完，这些父母就会感觉：

哇，好受多了。

却不想想，这些让TA之前喘不过来气的沉甸甸的东西，都被移到哪里去了。

年幼的孩子，没有容纳的功能。

成年人的大问题，塞到孩子的幼小心灵里。

当他们发现自己，无法让父母的矛盾消失、无法让妈妈快乐、无法让家庭气氛改变……可能就会产生一种“我什么都做不了，我真没用”的感觉，进而陷入到可怕的无助和自责之中。

第三，无意识地压抑/管束孩子。

养孩子，不光对家长的财力、精力有要求，对养育者的心理空间也有要求。

心理空间要够大，还要有足够的弹性，孩子才能在这个空间里，自由活动，自然生长。

但有的养育者的心理空间，又窄又紧，自己又没意识到，就会去把孩子牢牢绑住，去贴合自己的空间。

最极端的情况是：

养育者的内心已经紧窄到经不起一丝波澜，即使是婴幼儿也被严格控制行为，不能吃手，不能撕纸，不能玩泥巴，不能光脚爬，不能把玩具扔出去……一切，都要“合规”。

但代价是，就孩子没有任何空间成长，也没能内化任何容器，长大后一点小事都是天塌地陷的大事，和父母一样过着与松弛无缘的生活。

只要活着，就有改变的可能

看到这里，可能有人说：

我父母就是这样的，难道我就得一辈子紧张焦虑、只有羡慕别人的松弛吗？

当然不是。

心理学家卡伦·霍妮说过： 所有人，只要还活着就能改变自己，甚至是彻底改头换面的可能性，并非只有孩童才具有可塑性。

所以，无论你是父母，还是孩子，只要你愿意，都可以改变。

如果你是这样的父母，我有两个建议，供参考：

1. 让成人的归成人，孩子的归孩子

可以去和自己的父母、亲朋、伴侣吐露焦虑，并争取支持和理解；

或者找一个心理咨询师，当自己的外挂容器。

固定的时间，固定的人，会帮你在心中逐渐内化一份稳定的力量。

总之，在大人的世界里找资源，不要都攒一块儿，管孩子要。

2. 自我觉察很重要

如果孩子是某些行为，让父母内在的某些东西被激起了，可以提醒自己：

不要立刻把这个东西往外倾倒，不要立刻甩锅给孩子。

那么孩子就不会有“自己闯下大祸”“完了”“坏了”“毁了”这种可怕的感受，将来遇到突发事件时，对自己的否定和攻击就会少很多。

要知道，人的智商并没有那么大的差别，而“内在客体”是支持性还是非支持性的，才决定了是否有能量前行。

图片

如果你是那个没有松弛感的孩子，我给你的建议是：

1. 不松弛也没关系

请大家记住：所有改变发生的前提，都是基于接纳和允许。

接纳“不松弛”的自己，本身就是一种松弛。

不必为了追求完美的松弛，反而把自己搞得更焦虑。

既然松弛的意义就是“没什么大不了的”，那么“不松弛”也没什么大不了的。

当你从心底这样接纳和允许自己的时候，改变就已经发生了。

2. 建立新的客体关系

虽然是父母的养育，与后天的不松弛息息相关，但别人改变与否，并不能决定自己的幸福。

不如把改造父母的精力省下来，去创造新的客体关系。

好的关系就像是一个容器，可以容纳你的负面情绪，帮你的心理空间扩容，让你依然获得成长。

没有一个完美的开局的确可惜。

但我们仍然可以一点点通关，一点点成长，一点点释放出生命的力量。

正如“来路不由己，前路仍可期”。

世界和我爱着你。

服务报警，应用内存占满。

第一反应，重启应用，没有用，2分钟后内存占满。

查看日志，无法从连接池获取空闲的数据库连接。

查看连接同一数据库应用，运行正常，数据库应该没有问题。

评估出问题的应用，只是处理库中的任务，积压延长，不会直接影响用户，后面恢复执行即可。可以静心排查。

应用一直正常，突然异常，猜测是新增数据有关。

借助数据库监控工具，查看慢sql发下，一条查询用户数据的sql，扫码行数极多，且返回数据几万行。

断定，是这个sql引起的，一次性从库中查询过多数据加入内存，是内存占满了。并且执行耗时长，连接池又别占满。

这是今天排查问题的过程。开始有点慌乱，无从下手的感觉。确定一点出了问题肯定有原因，要多找线索，多分析，多猜测，借助工具，静下心。

这几天在温习基础知识，好多知识了解未必理解。发下基础知识很散乱，不够结构化不清晰。工作中输出就不够灵活、坚定。

基础知识学习不是一蹴而就的，既要输出，也要留有时间空间回顾知识，反复扎实基础，然后更好的输出。如此反复，学与用才可以随心，才可以愉快。

人生是经历一个个选择，选择让自己走向不同的人生。 每一个选择都有得有失，即可能失之东隅收之桑榆。 选择，就有守住本心，静待春暖花开。

【论语】学而篇

子曰：“君子不重则不威，学则不固。主忠信，无友不如己者，过，则勿惮改。”